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al ritmo di mille vacche che pascolano [...]
Andrea Nunes Brións
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Il ruminante per me è una vacca. Dico sempre
che durante la mia infanzia ho socializzato con
più vacche che persone. Erano gli anni ottanta
nella  zona  secca  della  pampa  argentina,  una
regione arida molto fredda in inverno e molto
calda  in  estate,  un  territorio  di  estremi
nonostante  avesse  una  geografia
inquietantemente noiosa. Con i miei occhi di
bambina tutto era immenso e tutto era uguale a
tutto.  Sarà  per  questo  che  si  dice  che
l'infanzia  è  pura  spazialità,  che  non  c'è
tempo.

Le vacche pascolavano, ogni giorno facevano la
stessa cosa, io mi chiedevo se un giorno mi
sarebbero  successe  cose,  se  un  giorno  avrei
avuto  una  vita  eccitante  come  quella  delle
persone che vedevo in televisione, televisione
che  potevamo  vedere  solo  se  c'era  stato
abbastanza vento da caricare le batterie (nella
pampa secca la luce elettrica era il lusso di
pochi).  In  tutto  questo,  e  seguendo  l'idea
della  ripetizione  nell'immensità,  il  mio
compito  era  di  andare  a  cercare  le  vacche
affinché si avvicinassero al recinto e così mio
padre potesse mungerle. L'andatura delle vacche
è  rimasta  profondamente  impressa  nelle  mie
retine, vanno lente, vanno assieme.
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Vacca  è  anche  l'insulto  che  come  grassa  ho
sempre temuto. Che paradosso che creature che
mi sembravano così belle e che erano mie amiche
portassero esattamente il nome che io non avrei
mai voluto sentire sul mio corpo. Era l'insulto
grassa.  Frantz  Fanon  dice  che  il  linguaggio
coloniale  disumanizza  il  colonizzato,
letteralmente parlando, dice, lo animalizza. E
che in realtà il linguaggio del colonizzatore
quando parla del colonizzato, è un linguaggio
zoologico  che  si  riferisce  costantemente  al
bestiario. “(...) quei visi da cui ogni umanità
si  è  dileguata,  quei  corpi  obesi  che  non
assomigliano più a niente,   quella   coorte
senza   capo   né   coda,   quei   bambini
che sembrano  non  appartenere  a  nessuno,
quella  pigrizia  sciorinata sotto  il  sole,
quel  ritmo  vegetale,  tutto  ciò  fa  parte
del  lessico coloniale”1

1 Fanon Frantz, I condannati della terra, Einaudi, Torino, riprodotto 
in https://laboratorioodradek.files.wordpress.com/2013/05/fanon-i-
dannati-della-terra.pdf p.38
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Parlo  del  corpo  grasso  come  un  corpo
colonizzato, un corpo visto come inferiore da
una  cultura  dove  la  magrezza  si  è  imposta
trionfalmente.  Un  corpo  fallito,  che  deve
sparire,  un  corpo  erroneo,  errato.  Però,
seguendo Fanon, il colonizzato ride quando si
scopre animale nelle parole del colonizzatore.
Quindi dico: sono la vacca.

Cerco  nell'animalità  la  mia  propria
enunciazione. Sono un ruminante e oso sfidare i
limiti che sono stati (im)posti al mio corpo e
alla mia umanità.
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Lentezza / animalità / lo stigma vacca / la
carne / non sapere come dirlo però ruminarci
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I ruminanti come i bovini hanno un complesso
sistema  digestivo  che  gli  permette  di
utilizzare  efficientemente  i  nutrienti  degli
alimenti,  anche  quelli  di  bassa  qualità
nutrizionale. La ruminazione deve avvenire in
un  luogo  comodo  in  piano,  con  l'ombra  per
potersi  stendere.  Il  ruminante  cercherà  di
procurarsi  le  condizioni  necessarie  per
ruminare  comodamente.  Cercherà  quindi  le
condizioni che lo rendano possibile, ossia, un
luogo  comodo  e  sicuro,  tra  affini  che  lo
sostengano.

Molte volte la carne di questo ruminante fa
male. Sa che ci sono dolori che s'incarnano,
che  diventano  carne  e  tessuti,  tessuti
sanguinanti. 

Il ruminante è irriverente e iconoclasta.

Non crede in idee proprie, sa di non essere
originale. Sa che ogni volta che parla traduce.
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Il  ruminante  scommette  su  un  esercizio
d'invenzione politica che è collettivo, sempre.
Cerca di dotarsi di strumenti per sé e la sua
comunità e sa che questi strumenti non sono
qualcosa  a  cui  si  arriva,  ma  qualcosa  in
costante costruzione.

Nella sua azione di ruminare, rende tributo al
processo e non al prodotto finito.
Il ruminante è precaria, e come precaria  ha
sfidato il futuro.
Il futuro non è nostro. Non c'è futuro. Non c'è
tempo.

Il ruminante è lento.
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Una  volta  ho  sentito  che  Tolstoj  si  faceva
fotografare  mentre  dormiva.  E  dicono  che  lo
facesse per mostrare la sua distanza rispetto a
quella  società  che  “avanzava”,  che  andava
verso, che diventava produttiva, rapida. Quelli
che vogliono lavorare, progredire, arricchirsi
saranno  vincitori.  Però  Tolstoj  preferiva
riposare.  È  quello  che  una  volta  mi  ha
raccontato un amico. Ho cercato riscontri ma
non ho trovato nulla. Magari non è vero, magari
è un mito. Però non sono preoccupata per la
verità, penso come il movimento antropofagico2

che  la  verità  sia  una  bugia  ripetuta  molte
volte.

L'epistemologia  ruminante  non  rende  tributo
alla visione lineare della storia. Il ruminante
si stende a ruminare, e molte volte anche a
dormire. Non privilegia lo stato cosciente. Gli
piace sognare.
2 Il movimento antropofagico è una corrente artistica che ha avuto

luogo nella prima meta del secolo XX in Brasile. Questo movimento
raccoglie  come  metafora  l'attività  cannibale  sviluppata  dalla
comunità Tupinanbà che consisteva nel divorare i suoi nemici con
l'intenzione d'incorporare, ingerendoli, alcune caratteristiche di
questi come la bravura, la forza, il coraggio e la conoscenza della
loro  comunità.  Se  pensavano  che  il  nemico  catturato  non  avesse
queste caratteristiche non lo mangiavano. 
Si tratta di divorare e divorarsi, d'incorporare l'altra per farsi
con essa un nuovo corpo.
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Qual è il corpo del femminismo? Può parlare la
vacca? Può il ruminante nominare se stesso? Chi
ha la possibilità di parlare della verità delle
cose? Ci sono soggetti con la possibilità di
produrre verità, di generare un racconto dove
si narra la verità sul mondo, e altri che sono
attori in questo racconto. Coloro che possono
pensare  la  totalità  occupano  sempre  posti
egemonici.  Come  possiamo  noi  ruminati  essere
anche produttori di verità?

Abbiamo  bisogno  di  nuovi  modi  di  nominare,
strappare la possibilità del racconto a coloro
che raccontano la nostra storia. È da qui che
l'epistemologia  ruminante  scommette  che  è
possibile pensare e generare racconti da altri
luoghi. Dalla frontiera.

L'epistemologia  ruminante  tutto  inghiotte,
tutto mastica, si mangia tutto. Il ruminante è
poligastrico e tutto passa per i suoi quattro
stomaci.
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sangue di vacca / il corpo polverizzato / la
campagna / la vacca e la campagna / il campo
di battaglia / la vacca e il filo spinato /
il  filo  spinato  come  politica  di
contenimento  /  il  filo  spinato  come  primo
dispositivo  che  dà  luogo  alla  proprietà
privata  /  la  mucca  pazza  /  la  paura  /  il
contagio / la carne umana
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Decomporre la mappa vitale della carne è un
atto  di  vandalismo3 e  il  ruminante  è  un
vandalo.

Il ruminante pensa di più nello spazio che nel
tempo. Più nella geografia che nella storia, e
apprezza soprattutto le geografie della carne.

Il  ruminante  tracima,  è  eccessivo.  Il  suo
grasso cola, è disgustoso. 

Il ruminante è la vacca, non la cagna. Non è
slanciata né dai movimenti eccitanti, il suo
movimento sarà meno sexy, però anche la vacca
sa andare hasta abajo4.

3 Valeria Flores, Deslenguada, 
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-
content/uploads/2014/04/flores-valeria-deslenguada.pdf, p. 65.

4 Nel perreo , il ballo del reggaeton, l'hasta abajo è il movimento di
maggior destrezza e sensualità.
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In  questo  femminismo  grasso  che  immagino
nessuna  dubita  di  poter  essere  felice  negli
eccessi e nelle stranezze e nessuna teme gli
specchi.
Penso questo corpo grasso e ruminante come un
corpo  che  eccede  l'umano  e  che  va  verso  la
macchina e va verso l'animalità, anche se è più
animale che macchina. È per contrastare l'idea
di efficienza che il ruminante è meno macchina
e più animale.

Il ruminante divora ciò che colpisce il suo
corpo nella sua potenza vitale. 
«Bisogna permettersi di essere coinvolti il più
fisicamente  possibile,  ingoiare  l'altro  come
una  presenza  viva,  assorbirlo  nel  corpo,  in
modo che le particelle della sua ammirata e
agognata  differenza  siano  incorporate
nell'alchimia dell'anima, e così si stimoli il
perfezionamento, l'espansione e il divenire di
se stessi»5.

È  così  che  il  ruminante  ha  una  concezione
divorativa della vita, è antropofago. Cerca di
lasciarsi coinvolgere nella maniera più fisica
possibile  dall'altra,  fino  a  inghiottirla,
divorarla, per comporsi con lei.

5 Suely Rolnik, Antropofagia zombie, 
http://www.pucsp.br/nucleodesubjetividade/Textos/SUELY/Antropzombie.
pdf,  pag. 2
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Con l'inizio del secolo XX, l'efficacia e la
vivacità  si  ridefiniscono.  Il  manifesto
futurista lo chiarisce. Questo manifesto, del
1908  e  scritto  da  Marinetti,  è  un'ode  alla
velocità,  alla  forza,  all'essere  temerari,
all'essere forti e giovani. Parla di cuori che
non  sentono  alcuna  fatica,  di  valore,  di
velocità, di vincere.

“Noi affermiamo che la magnificenza del mondo
si  è  arricchita  di  una  bellezza  nuova;  la
bellezza della velocità. Un automobile da corsa
col suo cofano adorno di grossi tubi simili a
serpenti dall'alito esplosivo... un automobile
ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è
più bello della Vittoria di Samotracia.6”

Il  nostro  ruminante  non  ha  nessuna  fretta,
resiste  alla  velocità,  e  non  vuole  nemmeno
vincere.

6 Manifesto Futurista. Punto 4
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Il metodo ruminante è:

lento,  pigro,  poco  produttivo,  poco
sensuale, grande, eccessivo, dalla pellaccia
dura, poco delicato, poco raffinato, cammina
lento,  è  ozioso,  sciatto,  trascurato  nei
modi di fare.
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Il ruminante rifiuta la concezione del tempo e
della  storia  basata  sul  progresso.  Rifiuta
l’idea  di  un  tempo  cronologico,  che  scorre
linearmente e misurabile.

Il ruminante non crede negli obiettivi.

Non  pensa  che  i  finali  debbano  essere
necessariamente  allegri  e  felici.  Non  pensa
all’orgasmo come compimento ben riuscito di un
incontro  sessuale,  né  ad  un’orgia  come
all’ultimo spazio dove i corpi si liberano e si
danno ai piaceri in maniera dissoluta.

Sa  che  se  la  metro  se  ne  sta  andando,  non
arriverà  a  prenderla.  Che  se  si  tratta  di
salvarsi  nuotando;  affogherà.  Che  se  bisogna
scappare dalla polizia; riceverà di sicuro una
manganellata.

Il pensiero ruminante ha smagliature che sono
crepe abitate dalle sue contraddizioni. É la
carne  divisa.  I  segni  rimangono  e  le
smagliature solcano la pelle.
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É  ruminante  perché  rumina,  perché  tarda  nel
digerire. Non è sicura, né rapida e tanto meno
efficace. Ha bisogno di valutare le condizioni
per  la  sua  digestione,  sa  che  non  le  sono
favorevoli e per questo mastica e mastica.

Il ruminante ha intuizioni e le segue. Davanti
alla  magniloquenza  di  una  dichiarazione  di
intenti,  la  nostra  vacca  ribatte  con  una
dichiarazione di intuizioni.

Punta  sulle  visioni  parziali  e  le  voci
titubanti.  Il  ruminante  può  anche  essere
balbuziente.L’epistemologia ruminante rifiuta i
rigidi  discorsi  di  salvezza.  E  crede  che
esistano  molte  narrazioni  diverse.  Ci  sono
tante narrazioni grasse differenti quante  sono
le  persone  grasse.
Il ruminante cerca di generare sospetto intorno
all’orgoglio  e  alle  politiche  di
riconoscimento. Assumendo l’orgoglio come una
forma di felicità eroica, si propone di mettere
in  questione  questa  idea  per  cui  tutta  la
felicità  o  il  piacere  del  corpo  passano
necessariamente  attraverso  stadi  di
superamento.
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Il ruminante non è un super-eroe, né mai potrà
esserlo. Hai mai visto un super-eroe grasso?

Il  pensiero  ruminante  attiva  la  macchina  di
deglutizione inumidendo la bocca con la saliva.
Prepara la lingua e ingoia tutto. Il ruminante
divora.  Il  ruminante  mastica.  Il  ruminante
riporta alla bocca quello che già è passato
attraverso  i  suoi  quattro  stomaci,  e  oggi,
rigurgita.

Il ruminante non consuma. Il consumo ha a che
fare con la velocità e la maniera in cui si
percepisce  e  vive  il  tempo.  Il  ruminante
fracassa le logiche di produttività e velocità.
E  qui  sta  la  sua  resistenza.  Sa  che  nella
lentezza  c’è  qualcosa  di  piacevole  che  ci
salva.  Il  ruminante  non  consuma  però  è
crudelmente  consumato  e  il  feed  lot7

rappresenta i suoi incubi. 
Il ruminante ha un ritmo e ritualizza il suo
ritmo.

7 Il feed lot è attualmente la tecnica di allevamento più efficace di 
sfruttamento degli animali bovini. Le vacche stanno in fila e 
mangiano, senza possibilità di muoversi, da lunghi recipienti dai 
quali ciascuna deve mangiare senza fermarsi con il fine di 
ingrassare ed essere venduta al maggior peso possibile. Questa 
immagine serva come metafora per richiamare le tecniche di 
normalizzazione a cui i nostri corpi sono sottomessi.
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Il ruminante curiosa. Conoscere è mangiare e
masticare.  Ruminiamo  collettivamente.   Ci
crogioliamo  in  un  ritmo,  sempre  lento,  di
questo ruminare.

Il  ruminante  incorpora  nel  suo  metodo  la
percezione  corporea,  e  se  la  tormenta  sarà
violenta sa che si salverà solo riunendosi con
il  resto  delle  vacche,  raggruppandosi.  Le
vacche affrontano la tormenta in movimento e
aspettano insieme. Mio padre che lavora con le
vacche  dacché  tiene  memoria  mi  raccontò  che
predicono le tormente di grandine, che sono le
più dure e distruggono le colture se sono molto
cresciute.  Le  vacche  sanno  che  cadrà  la
grandine e cominciano a correre per il campo da
una punta all’altra, mi spiega mio padre. In
questo modo tutte si rendono conto di quello
che sta per arrivare. Nel momento in cui la
grandine  sta  per  cadere,  si  raggruppano  in
circolo proteggendosi le teste, un circolo di
vacche  che  incassano  la  testa  e  lasciano
scoperta la schiena per sopportare la grandine.
Così le vacche si salvano, insieme, e le loro
schiene conciate sopportano la grandine. Se si
sono incontrate nessuna morirà. Le schiene sono
colpite però resistono.
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Il ruminante crede nei femminismi che si aprono
alle  possibilità  di  trasformare  la  propria
vita.

Il  ruminante  è  anche  un  fabbro.  Forgia
strumenti,  questi  si  forgiano  col  fuoco  e
battendo.  Con  questa  tecnica  il  nostro
ruminante  cerca  di  creare  una  serie  di
artefatti/utensili/strumenti  politici  e
collettivi, con i quali sopravvivere.

Siamo  ruminanti  selvaggi,  ci  nascondiamo  tra
gli alberi, pascendoci e aspettando il momento,
un qualche momento.

Il ruminante,
la sua carne,
la sua pelle,
la sua lingua,
il suo grasso,
i suoi quattro stomaci,
reclamano sovranità.
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